Nell’analisi che segue, esploriamo le reazioni a due diversi omicidi extragiudiziali per comprendere le diverse forme di violenza che stanno emergendo nella nostra società in questo momento. Nell’appendice, offriamo una rassegna incompleta delle varie reazioni all’uccisione di Brian Thompson, l’amministratore delegato di UnitedHealthcare.

---

Quasi ogni giorno, più di cinquanta persone vengono uccise negli Stati Uniti. Il 4 dicembre 2024, una di queste era Brian Thompson, l’amministratore delegato di UnitedHealthcare, la società di assicurazioni sanitarie più redditizia del Paese. Nelle settimane successive, abbiamo sentito parlare molto di più di questo amministratore delegato che delle centinaia di altre persone uccise in questo mese. Allo stesso tempo, c’è stata un’ondata di sostegno per l’attacco, nonostante gli sforzi delle piattaforme mediatiche e dei datori di lavoro per sopprimerlo.

Il 13 dicembre, il presidente eletto Donald Trump e il vicepresidente eletto JD Vance hanno invitato Daniel Penny a unirsi a loro alla partita di football tra esercito e marina, solo per il fatto che ha insensatamente ucciso una persona di colore ed è stato assolto.¹ Qui, vediamo alcune delle figure politiche più potenti del mondo che tentano di suscitare entusiasmo per le uccisioni extragiudiziali, purché abbiano come obiettivo gli emarginati.

Dobbiamo comprendere la risposta popolare all’uccisione del CEO di UnitedHealthcare nel contesto di una società in cui la vita è sempre più a buon mercato. Dopo che l’estrema destra ha esaltato George Zimmerman e Kyle Rittenhouse; dopo che milioni di persone hanno partecipato a una rivolta in tutto il Paese chiedendo che la polizia smettesse di uccidere i neri e le persone di colore, solo per vedere i politici di tutto lo schieramento raddoppiare il sostegno alle forze dell’ordine, con la conseguenza che la polizia ha continuato ad uccidere le persone ad un ritmo costantemente accelerato; dopo il sostegno bipartisan al genocidio a Gaza; Dopo centinaia di sparatorie nelle scuole, centinaia di migliaia di overdose da oppioidi e milioni di morti da COVID-19, per non parlare delle innumerevoli morti evitabili derivanti dalle industrie sanitarie e assicurative a scopo di lucro, è davvero così sorprendente che una persona abbia sparato a un dirigente? Ciò che è sorprendente è che in quasi tutti gli altri casi gli assassini hanno preso di mira persone meno potenti rispetto a loro.

La decisione di Trump di ospitare Daniel Penny è una realizzazione letterale del dettame di Frank Wilhoit secondo cui “ci devono essere gruppi interni che la legge protegge ma non vincola, e gruppi esterni che la legge vincola ma non protegge”. Al contrario, la sparatoria dell’amministratore delegato di UnitedHealthcare suggerisce che la legge non può sempre proteggere gli in-group dagli out-group.

Ma non si tratta solo di violenza rivolta verso il basso della gerarchia sociale o verso l’alto. Stiamo parlando di due tipi di violenza completamente diversi. Chiamiamoli violenza sacrificale e punizione.

Violenza sacrificale

Che cos’è la violenza sacrificale?

Secondo René Girard, scrivendo in Violenza e Sacro,

Quando non è soddisfatta, la violenza cerca e trova sempre una vittima surrogata. La creatura che ha eccitato la sua furia viene bruscamente sostituita da un’altra, scelta solo perché vulnerabile e a portata di mano. {\a6}Si tratta di un’opera che non ha nulla a che fare con la violenza.

Girard fa parte di una lunga tradizione di antropologi europei le cui speculazioni si riducono a una serie di racconti sull’umanità.² Ma non è necessario aderire a tutto il suo schema per riconoscere ciò di cui parla in questo caso:

Il sacrificio serve a proteggere l’intera comunità dalla sua stessa violenza; spinge l’intera comunità a scegliere vittime al di fuori di sé. Gli elementi di dissenso sparsi nella comunità sono attratti dalla persona della vittima sacrificale ed eliminati, almeno temporaneamente, dal suo sacrificio.

La violenza sacrificale, insomma, è un capro espiatorio portato fino all’omicidio, che funziona come mezzo rituale per preservare una società in cui ci sono enormi tensioni interne irrisolte.

Se non viene placata, la violenza si accumulerà fino a superare i suoi confini e a inondare l’area circostante. Il ruolo del sacrificio è quello di arginare questa marea montante di sostituzioni indiscriminate e di reindirizzare la violenza verso canali “appropriati”.

E chi è il capro espiatorio ideale?

Tutte le nostre vittime sacrificali […] si distinguono invariabilmente dagli esseri non sacrificabili per una caratteristica essenziale: tra queste vittime e la comunità manca un legame sociale cruciale, per cui possono essere esposte alla violenza senza temere rappresaglie. La loro morte non comporta automaticamente un atto di vendetta. La notevole importanza che questa libertà dalla rappresaglia ha per il processo sacrificale ci fa capire che il sacrificio è innanzitutto un atto di violenza senza rischio di vendetta.

Questa equazione spiega perché i comuni bigotti cercano i loro bersagli tra i più emarginati, quelli che nessuno vendicherà. Ma il quadro di Girard va oltre, mostrando come questo possa aiutare a proteggere lo Stato in tempi di crisi.

Forse questo spiega perché Trump è riuscito a vincere le elezioni del 2024 promettendo di compiere violenze gratuite contro le persone senza documenti e i trans. Realizzare “la più grande operazione di deportazione della storia americana”, come Trump si è esplicitamente impegnato a fare, distruggerà l’economia statunitense. Non porterà alcun guadagno materiale alla stragrande maggioranza dei suoi sostenitori, che beneficiano del lavoro sottopagato dei clandestini e della conseguente economicità delle merci. Da un punto di vista puramente economico, lo sfruttamento della manodopera dei clandestini all’interno dei confini degli Stati Uniti offre più vantaggi ai sostenitori di Trump di quanti ne possa offrire la deportazione. Da qualsiasi punto di vista, è uno spreco di risorse: deportare un milione di persone in un anno costerà diciotto volte di più di quanto il mondo intero spende annualmente per la ricerca sul cancro.

In altre parole, le deportazioni di massa sono un costoso lusso che i sostenitori di Trump considerano degno di nota perché vivono così intensamente il bisogno di violenza.

Lo stesso vale per il desiderio di vedere attuata la violenza, sia giudiziaria che extragiudiziaria, contro le persone trans e contro le donne in generale. La mendace propaganda che sostiene che le persone trans compiono sparatorie di massa o che gli immigrati privi di documenti contribuiscono a un’“ondata di criminalità” non viene recepita dal pubblico a cui è destinata come un’indagine statistica a mente fredda, ma piuttosto come un assecondamento del loro desiderio di fare violenza alla verità stessa come passo per fare violenza a coloro che immaginano possano essere danneggiati “senza paura di rappresaglie”. Non sono stati ingannati da notizie errate; il loro desiderio di violenza ha creato un mercato di falsità.

Come abbiamo sostenuto durante la prima amministrazione Trump, quest’ultimo non è diventato popolare promettendo di ridistribuire la ricchezza, ma promettendo di ridistribuire la violenza. Questa ridistribuzione della violenza crea una valvola di pressione per tutta una serie di risentimenti. Per citare ancora una volta Girard

Il desiderio di commettere un atto di violenza su chi ci sta vicino non può essere soppresso senza un conflitto; dobbiamo quindi deviare questo impulso verso la vittima sacrificale, la creatura che possiamo colpire senza paura di rappresaglie, poiché non ha un campione.

Perché le società sono spinte a desiderare la violenza sacrificale? Se è vero che la violenza sacrificale serve a incanalare la rabbia lontano da coloro che la provocano, allora possiamo dedurre che più ingiustizia c’è in una società - più le persone sono oppresse e sfruttate e umiliate da coloro che hanno più potere e più privilegi di loro - più forte sarà l’impulso alla violenza sacrificale.³

Questo ci riporta alla decisione di Trump di celebrare Daniel Penny. In un’epoca in cui la rabbia è sempre più diffusa, il ruolo che la violenza sacrificale svolge incanalando la violenza lontana da coloro che sono responsabili del danno è essenziale per mantenere la stabilità dell’ordine dominante. Questo è il mondo di The Hunger Games, diventato reale.

Cosa farebbero tutte queste persone arrabbiate se la loro rabbia non fosse saziata dalla violenza contro chi è più vulnerabile di loro?

---

Vendetta

La vendetta è fondamentalmente diversa dalla violenza sacrificale. Come bersaglio, cerca la persona più responsabile di una particolare ingiustizia, indipendentemente dalla sua posizione nella gerarchia sociale.

Come regola generale, i maggiori responsabili di un’ingiustizia sono di solito tra coloro che possiedono il maggior potere, altrimenti come potrebbero avere l’opportunità di fare così tanto male? La persona media negli Stati Uniti ha molto più da temere dai dirigenti aziendali che dagli immigrati irregolari.

Sono i potenti che sono in grado di rappresentare la più grande minaccia per gli altri: questo è praticamente evidente, nonostante gli sforzi dei media di proprietà dei miliardari e delle piattaforme di social media per umanizzare i ricchi e disumanizzare i poveri.

Quando vediamo le persone concentrare la loro rabbia su chi non ha potere, nel contesto della peggiore disuguaglianza da generazioni a questa parte, significa che sono state ingannate. È indicativo che il movimento populista attorno all’uomo più ricco mai diventato presidente degli Stati Uniti sia presentato come una “rivolta contro le élite”, anche quando raduna le persone per adorare oligarchi come Trump ed Elon Musk. Non c’è più modo di radunare le persone senza almeno fingere di prendersela con qualche sottoinsieme della classe dirigente.

È terrificante rendersi conto che i propri nemici sono molto più potenti di noi . È molto più facile scaricare le proprie disgrazie su chi sta ancora peggio. Più facile, del tutto inutile e spregevolmente vile.

L’uccisione dell’amministratore delegato di UnitedHealthcare ha suscitato una risposta tanto forte perché ha posto la domanda in modo molto chiaro: la violenza deve essere esercitata contro i più vulnerabili o contro i più responsabili? Ha colpito milioni di persone perché, al di là dello spettro politico, tutti hanno capito che i profittatori delle assicurazioni sono responsabili delle loro sofferenze o di quelle delle persone con cui si identificano. Proprio perché era leggibile come una punizione, la sparatoria ha illuminato il fatto che l’ingiustizia ha avuto luogo su scala di massa.

Girard ci mette in guardia dalla vendetta, sostenendo che un singolo atto punitivo può innescare una reazione a catena:

La vendetta, quindi, è un processo interminabile, infinitamente ripetitivo. Ogni volta che si manifesta in qualche parte della comunità, minaccia di coinvolgere l’intero corpo sociale. C’è il rischio che l’atto di vendetta inneschi una reazione a catena le cui conseguenze si riveleranno rapidamente fatali… La moltiplicazione delle rappresaglie mette istantaneamente in pericolo l’esistenza stessa di una società.

Metterebbe in pericolo l’esistenza stessa di questa società, almeno. Naturalmente, una società in cui i capitalisti sono in grado di accumulare miliardi sfruttando spietatamente tutti gli altri - una società che può rimanere stabile solo destinando un numero sempre maggiore di persone alla violenza sacrificale - comporta già una certa quantità di rischio.

Infatti, ciò che i capitalisti temono di più è che questo singolo atto di vendetta possa coinvolgere l’intero corpo sociale, che possa iniziare una reazione a catena. Questo è il motivo per cui Luigi Mangione, la persona accusata di aver sparato all’amministratore delegato di UnitedHealthcare, è accusato dello stesso crimine sia a livello statale che federale, e anche di terrorismo.

Ha ragione Girard sui rischi della vendetta? Possiamo ammettere che molte persone hanno convinzioni sincere, ma errate su chi sia responsabile delle loro sofferenze, a prescindere dall’inclinazione alla violenza sacrificale che i potenti cercano di promuovere per la propria protezione. Ma è meglio vivere in una società in cui i potenti possono infliggere qualsiasi quantità di morte e sofferenza agli impotenti senza temere conseguenze, fino al genocidio vero e proprio? È davvero questo il modo migliore per proteggere la società?

Possiamo anche ammettere che è molto meglio risolvere i conflitti in modo soddisfacente per tutte le parti piuttosto che scendere in interminabili faide sanguinarie.⁴ Ma lo Stato in realtà non esiste per risolvere i conflitti. L’apparato giudiziario e le centinaia di migliaia di poliziotti che lo servono servono a garantire che i conflitti non debbano essere risolti con piena soddisfazione di tutte le parti. Esistono per imporre alle persone risultati insoddisfacenti, quasi sempre a vantaggio dei più ricchi, perpetuando così le condizioni che alimentano il desiderio di violenza sacrificale.

Se Girard ha ragione nel dire che la violenza sacrificale è sempre diretta contro coloro che possono essere “esposti alla violenza senza timore di rappresaglie”, allora è logico che la punizione sia l’unico modo per tenerla a bada una volta scatenata.

Opporsi al castigo e accettare al suo posto la violenza sacrificale non servirà a scongiurare lo spargimento di sangue; potrà solo servire a garantire che il salasso non minacci l’ordine sociale. Oggi, la stragrande maggioranza di noi è più vicina a far parte di coloro che possono essere uccisi “senza timore di rappresaglie” che a diventare dirigenti la cui morte sarà compianta dai media nazionali - e meno agiamo in solidarietà gli uni con gli altri, più questo sarà vero. Se non vogliamo rischiare un giorno di essere noi stessi oggetto di violenza sacrificale, dobbiamo diventare capaci di fare causa comune con chi sta peggio di noi per difenderci da chi cerca di sfruttarci e opprimerci.

In assenza di modelli collettivi efficaci per l’autodifesa e il cambiamento sociale, la punizione rimane nell’immaginario popolare come l’unico modo rimasto per prendere posizione contro l’ingiustizia. La violenza sacrificale corrompe e svilisce tutti coloro che ne traggono sollievo; al contrario, la punizione esprime almeno il desiderio disperato di un mondo senza ingiustizie. Come ammette lo stesso Girard,

È proprio perché detestano la violenza che gli uomini fanno della vendetta un dovere.

---

Oltre il martirio

Nell’iconografia della violenza sacrificale e della punizione, il capro espiatorio e il martire sono due archetipi gemelli. Il primo viene sacrificato per stabilizzare l’ordine esistente, il secondo serve a santificare un nuovo ordine dando la vita per esso. Sacrificandosi, il martire dimostra che il nuovo ordine ha un valore trascendente, che vale più della vita stessa. Questi archetipi sono millenari e la loro influenza su di noi è più profonda di quanto possiamo immaginare.

Naturalmente, la maggior parte delle persone è attratta dal martirio solo come sport da spettatori. I sacrifici dei martiri spesso si rivelano più utili per coloro che non hanno intenzione di rischiare la propria vita per nessuna causa. La risposta popolare all’uccisione dell’amministratore delegato di UnitedHealthcare mostra la disillusione di milioni di persone nei confronti del capitalismo e dei suoi beneficiari, ma questa risposta è anche un sintomo di disperazione e smobilitazione diffuse. La sparatoria ha suscitato un tale sfogo di frustrazioni represse proprio perché queste persone non sono state in grado di capire cosa possono fare loro stesse per porre fine all’ingiustizia e allo sfruttamento.

Spetta a noi dimostrare che esistono modi per resistere all’ingiustizia e allo sfruttamento che non finiscono con il martirio. Se non diffondiamo modelli collettivi per realizzare il cambiamento sociale, se lasciamo che le persone scelgano tra la passività e il martirio, la grande maggioranza sceglierà la passività.

Chi non approva né la violenza sacrificale né la punizione deve dimostrare di avere un’alternativa efficace. Discutere contro la punizione senza fare nulla per cambiare le condizioni che la provocano non può che creare le premesse per una violenza sacrificale ancora maggiore al suo posto.

Non fraintendetemi, con l’intensificarsi delle crisi economiche ed ecologiche, assisteremo a un numero sempre maggiore di violenze sacrificali - e un numero sempre maggiore di personaggi pubblici le considererà necessarie, anche se non oseranno chiamarle con il loro nome. La retorica violenta di Trump non è un eccesso temporaneo; è solo la manifestazione più visibile di un meccanismo che ha già ripreso il ruolo essenziale che svolge per stabilizzare l’ordine sociale durante ogni epoca di disordini.⁵

Come anarchici, l’economia spirituale della colpa e della punizione che sta alla base del quadro retributivo ci è estranea. Calcolare la colpevolezza e distribuire la sofferenza è il lavoro dello Stato, del suo sistema giudiziario e del suo Dio; noi abbiamo altre ambizioni. Non vogliamo che i colpevoli siano puniti come un fine a sé stante, ma cerchiamo di eliminare i mezzi con cui opprimono. Rinunceremmo al compimento di qualsiasi vendetta se potessimo in tal modo realizzare l’abolizione del capitalismo, anche se ciò significasse permettere a ogni ex miliardario di essere libero. Non cerchiamo di spingere gli altri a diventare martiri per nostro conto. Aspiriamo a modellare il tipo di coraggio, umiltà e attenzione che speriamo gli altri esprimano al nostro fianco, in modo che insieme possiamo cambiare il mondo.

Ma finché non ci riusciremo, ci sarà violenza sacrificale e punizione.

---

Appendice

Secondo un sondaggio, oltre il 40% dei giovani intervistati ritiene “accettabile” l’assassinio di Thompson. Le fotografie di graffiti, striscioni e cartelloni alterati che esprimono sostegno a Luigi Mangione, la persona attualmente accusata dell’omicidio dell’amministratore delegato, sono diventate virali e hanno generato titoli di giornale. Il Comitato Legale del 4 dicembre sta aiutando a gestire una campagna di raccolta fondi a sostegno della difesa legale di Mangione; le interviste con i portavoce Sam Beard e Jamie Peck sono state pubblicate da agenzie come la CNN, attirando centinaia di commenti di sostegno. Al momento in cui scriviamo, la raccolta fondi online ha raccolto oltre 186.000 dollari.

Di seguito una carrellata incompleta di graffiti, manifesti, interviste ai media aziendali e manifestazioni che affrontano l’uccisione di Brian Thompson o esprimono sostegno a Luigi Mangione, la persona accusata di averla compiuta.

---

Pacifico nord-occidentale

---

California

• Uno striscione apparso a Turlock, California.
• Due striscioni apparsi sul ponte che collega San Francisco, California.
• Graffiti visti a Riverside, California.
• Cartellone pubblicitario ridecorato a Inland Empire, California.
• Graffiti visti a Hollywood, California.
• Graffiti visti a San Diego, California.

---

---

Southwest

• Graffiti visti a Las Vegas, Nevada.
• Graffiti visti a Tucson, Arizona.

---

Centrale

• Uno stencil visto ad Austin, Texas.
• Sempre ad Austin, il 21 dicembre, diverse persone hanno partecipato a una manifestazione e hanno diffuso il seguente rapporto:

Oggi sei Luigi hanno portato un paio di striscioni su un ponte pedonale molto trafficato nel centro di Austin e hanno ballato al ritmo della canzone di Mario. I pedoni hanno applaudito, scritto lettere a Luigi e persino scattato foto con gli striscioni. Le lettere spaziavano da storie strazianti di familiari a cui era stata negata l’assistenza sanitaria a lettere d’amore. L’accoglienza generale è stata estremamente buona. Sono stati distribuiti volantini che richiamavano la più grande compagnia di assicurazione sanitaria del Texas, la Blue Cross Blue Shield. Si leggeva:

Il 4 dicembre, l’amministratore delegato di UnitedHealthcare Brian Thompson è stato ucciso con un colpo di pistola. I bossoli dei proiettili raccontano la storia: si è trattato di un atto di vendetta contro UnitedHealthCare, che nega oltre il 30% delle richieste di assicurazione sanitaria, una società emblematica di un sistema che uccide. Ogni anno, oltre 50.000 americani muoiono per mancanza di assicurazione. Il 38% di noi evita le cure necessarie perché spaventato dai costi. Uno su dodici affoga nei debiti sanitari. Le compagnie di assicurazione sanitaria non sono medici. Non curano, ma guadagnano limitando l’accesso alle cure. Mentre noi razioniamo i farmaci, rimandiamo gli appuntamenti e ci preoccupiamo dei conti, loro rastrellano miliardi. Noi ci ammaliamo di più e loro si arricchiscono. Questa violenza non appare nei telegiornali della sera. È sepolta sotto il loro marketing, le loro infinite scartoffie, la loro stampa fine. Ma non illudetevi: questa è violenza. E loro se la ridono fino in fondo. Blue Cross Blue Shield, il più grande assicuratore del Texas, nega una richiesta di risarcimento su cinque, intascando 18 miliardi di dollari di entrate. Che la morte di Thompson vi abbia riempito di gioia o di orrore, ha comunque strappato la maschera. La verità è stata messa a nudo: queste compagnie sono complici di una sofferenza generalizzata. Pensate all’ultima volta che voi o qualcuno che amate si è preoccupato di una fattura medica. Avete rimandato le cure a causa dei costi. Avete tagliato le pillole a metà per farle durare. Avete sentito la violenza che infliggono. Ora i media e il governo si affannano a rigirare la narrazione, definendo la madre operaia Briana Boston una “terrorista” per aver pronunciato “Negare, difendere, deporre” quando le sue richieste sono state negate. Dobbiamo essere chiari: un piccolo gruppo si arricchisce grazie alla nostra malattia. La soluzione è altrettanto semplice: abolire queste corporazioni e nazionalizzare l’assicurazione sanitaria. L’assistenza sanitaria a pagamento unico funziona ovunque nel mondo sviluppato, dove le persone vivono più a lungo e in salute. I texani, invece, muoiono tre anni più giovani, vittime dell’assistenza sanitaria privata. L’unica domanda che rimane è questa: Quando smetteremo di aspettare e ci prenderemo ciò che è nostro?”.

---

Midwest

• Graffiti visti a Chicago, Illinois.
• Altri graffiti visti a Chicago, Illinois.
• Uno striscione esposto a Chicago, Illinois.
• Graffiti visti a Fayetteville, Arkansas.

---

Inoltre, si è svolta una manifestazione a Indianapolis, Indiana. Da un resoconto:

Oggi protestiamo contro Elevance Health non nel suo ruolo di attore distinto nel mercato delle assicurazioni sanitarie, un singolo agente nella sala degli specchi del capitalismo contemporaneo. Elevance opera esattamente come l’UHC, nel modo in cui classifica i corpi e giudica alcuni degni di cure e gli altri semplicemente non meritevoli di tempo o di sforzi. In questo modo, l’unica differenza tra i due è una questione di gradi nei sottodomini. Riteniamo che sia necessario opporsi a questo sistema di ampia classificazione delle aspettative di vita in un’epoca di svalutazione delle stesse. È necessario come condizione preliminare per una vita degna di essere vissuta. Crediamo che tutti siano degni di essere curati. Crediamo che ognuno meriti di avere accesso a una vita sana secondo i propri standard. Sia l’Elevance che l’UHC costituiscono un ostacolo a questa possibilità. Ecco perché ci opponiamo a loro.

---

Sud-Est

• Graffiti visti a Chattanooga, Tennessee.
• Graffiti visti a Richmond, Virginia.
• Un adesivo visto a St. Petersburg, Florida.
• Uno striscione lasciato cadere fotografato ad Atlanta, Georgia.

---

Nordest

• Manifesti apparsi a Pittsburgh, Pennsylvania.
• Graffiti apparsi a Filadelfia, Pennsylvania.
• Uno striscione esposto Vermont.
• Graffiti apparsi a Baltimora, Maryland.
• Diversi casi di graffiti apparsi nella città di New York, oltre a manifesti dell’amministratore delegato “Wanted”. Si è svolta anche una rumorosa manifestazione all’esterno della Ziegfeld Ballroom. Un partecipante ha detto,

“… Sapete qual è il tema dell’evento di questa sera: i ruggenti anni ‘20. Nei ruggenti anni ‘20 c’era molta ricchezza e disuguaglianza, esattamente come oggi. Quindi, mentre loro bevono champagne e pensano al glamour, noi pensiamo alle persone che amiamo, che sono povere, che sono malate e che non possono permettersi l’assistenza sanitaria”.

---